意大利电影《肉屋》

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪都藏在停顿和眼神里。可能有人会觉得闷，但我反而觉得舒服。尤其最后十分钟没有大哭大喊，却让人心里堵得慌，是那种后劲比较足的片子。

8.5/10。年度惊喜之一，最厉害的是把一个看似普通的失踪案拍出了层层回声。每个人说的都不完全是真话，但也不是单纯撒谎。结尾那个眼神太妙了，比再来一个反转更有力量。

四星。开头以为是普通爱情片，看到后面才发现更像一段关于自我和解的旅程。导演很会拍城市里的孤独感，霓虹灯下的人都像隔着一层玻璃。稍微有点矫情，但我吃这一套。

⭐⭐⭐⭐。这部最打动我的地方是它不美化失败，角色努力了也未必能赢，这种现实感反而让最后一点点希望更珍贵。演员表演都很松弛，像生活里会遇到的人。中间节奏略慢，但情绪积累很扎实。

8/10。很喜欢这种冷幽默，笑完又觉得有点难过。主角不是传统意义上的讨喜人物，甚至有些拧巴，但越看越能理解。剧本很会写尴尬场面，几次社交灾难真实到脚趾抓地。

7.5/10。动作戏拍得很扎实，拳拳到肉，不是那种剪得看不清的糊弄。文戏弱一点，反派动机比较单薄，像是为了给主角升级而存在。好在整体节奏快，影院看很爽，爆米花片里算用心。

四星半。很久没看到这么克制的犯罪片了，不靠血浆和奇观，而是靠人心里的灰色地带推进。结尾没有给出标准答案，我反而喜欢。配乐少但准，空镜也有情绪。唯一遗憾是某个关键证据来得稍巧。

8/10。喜欢它没有把苦难拍成展览，而是拍出了人怎么在缝隙里继续生活。几个小演员特别灵，完全没有表演痕迹。结尾不算明亮，但也不是绝望，留下一点点暖意，挺难得。

⭐⭐⭐⭐。镜头太漂亮了，几乎每一帧都能截图当壁纸，但不是空洞的美，人物情绪也藏在构图里。节奏偏慢，可能不适合所有人，我倒是很享受这种慢慢沉进去的感觉。